与往年不同的是，这场爱心宴的背后，站着一位特殊的“主理人”—酒店负责人，一名退役多年的军人。脱下军装，他扎根基层创业；脱下戎装，他始终不忘“为人民服务”的初心。当浏河镇民政服务站的社工们一对一上门接老人前往酒店时，酒店负责人早已在门口热情相迎，亲自引导他们走进精心布置的包厢。没有陌生与拘谨，只有声声关切地问候：“最近身体怎么样？”“天气转凉了，记得多穿点。”社工、民政工作人员与酒店负责人围坐身旁，像家人般陪老人聊天，细心布菜、递汤夹菜，用无声的陪伴驱散岁月的孤寂。

这一顿饭，不只是热乎可口的佳肴，更是一场被用心设计的“情感仪式”。专业摄影师全程记录，为每一位老人拍摄体面而温暖的“全家福”。镜头前，白发苍苍的老人们笑意盈盈，有人轻轻抚平衣角，有人挺直了背脊，仿佛在郑重迎接生命中一次特别的时刻。我们深知，一顿饭的温度会随时间冷却，但一张被珍视的照片、一段被认真倾听的人生故事、一次被温柔以待的陪伴，却能在记忆深处长久发光。

席间，一位八十多岁的老人眼含热泪，颤抖着声音说：“谢谢政府，谢谢老板，谢谢你们这些孩子……我还以为没人记得我了，原来还有这么多人惦记着。”那一刻，话语虽轻，却重重落在每个人心上。

活动尾声，浏河镇慈善会向靓盛大酒店授予“2025年慈善公益合作伙伴”牌匾，感谢这份爱心践行的榜样力量。而后，社工们再次护送老人安全回家，将温暖延续到最后一程。

“我们相信，一顿饭的温暖是短暂的，但一张被认真拍摄的照片、一段被倾听的故事、一次被温柔陪伴的时光，能成为老人心中长久的光。”项目负责人表示，今年的“慈善公益餐厅”从“物质关怀”迈向“情感关怀”与“记忆留存”，致力于打造一场属于老人的“情感仪式”。、

在浏河镇，这已不仅是连续四年的善举，更是一种公益模式的探索：以“社工+社区+社会力量”联动，让爱心可感、可触、可传承。而一位退役军人的温情转身，让我们看到：城市的温度，不仅在于高楼林立，更在于是否记得那些沉默的角落；文明的刻度，不仅在于经济发展，更在于是否善待每一位长者。

让爱有席位，让记忆有光